
《大同报》与“满洲国”时期梅娘的文学活动

陈   言

内容提要：《大同报》作为“满洲国”的“国报”，承担着传达“满洲
国”政治言动的功能，是日本实施文化殖民的重要一环；然而由于编采

机制的独立，抵抗运动的精英在副刊上发出了反抗日本殖民统治的异

声。梅娘除了短暂任职《大同报》外，还在该报上发表了众多文学作

品。它们除了书写个人失怙之痛和丧失家国之痛，还生动刻画了战时日

本“大陆新娘”政策实施过程中日本女性的悲惨命运。另一方面，这些

作品显示，梅娘从其写作的起点，就开始有意让事实与虚构的关系在散

文／随笔／传记与小说中进行不同的实验，这一实验贯穿了梅娘的整个

创作历程，制造了谜一样的梅娘。

关键词：梅娘  “满洲国”  《大同报》

一  《大同报》在“满洲国”

“九·一八”事变之后，东北原有的八十余种报纸大多遭到日军封锁，仅

剩十余种，其中文学副刊的减少致使文学创作进入荒芜期。《大同报》作为“满

洲国”的“国报”，在“满洲国”成立的1932年3月1日的次日创办，废止于1945

年8月6日；首任主编关东军顾问都甲文雄是中国通，曾在大连创办《关东报》；

《大同报》每年从“满洲国”总务厅情报处领取津贴六万至八万元
 1
，是当时从

政府领取津贴最多的报纸。报纸由四部分组成：新闻、社论、广告和副刊，其中

的新闻和社论部分担当着迅速传达“满洲国”政要的言论和行动、新国家的诸种

讯息的功能，充斥着大量欺骗性的报道，将日本称为“友邦”，把中、美、苏、

英等斥为“敌人”，每当日本取得战事胜利，就会发号外庆祝。从资金来源、管

理到新闻和社论的内容，无一不渗透着日本企图控制舆论、对“满洲国”民众进

行彻底洗脑的文化侵略意图。然而另一方面，《大同报》的副刊却出现了与日伪

意识形态背离的倾向，成为抵抗运动精英的聚集地，他们为了发出抵抗殖民者的
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异声付出了巨大的牺牲：在存续的十二年间，编辑、记者和作者中有46人被捕、

被杀或逃亡
 2
，其中包括陈华、萧军、萧红、舒群、罗烽、白朗、金剑啸、孙陵

等爱国文人。文化身份对政治身份的背离，这一现象不独发生在《大同报》，

也存在于《盛京时报》《泰东日报》《大北新报》《滨江日报》等报纸。目前

学界对此已经出现了不少研究成果
 3
，这些成果表明，“满洲国”时期，报纸副

刊的编采具有相对独立的机制，它保证了反抗空间的存在。《大同报》先后出

现的抵抗副刊有《大同俱乐部》（1933）、《夜哨》（1933）、《满洲新文坛》

（1933）、《文艺》（1938）、《海外文学专页》（1940）和《我们的文学》

（1941）等等。

二  《大同报》之于梅娘的意义

梅娘的父亲1935年年底去世之后，她寄养在伯父家，生活来源靠父亲在四

平街的产业德昌烧锅公司。曾经任教吉林省立女子师范学校的何霭人通过他的朋

友、《大同报》副社长富彭年的人脉，将梅娘推荐给《大同报》报社。自1936年

下半年起，梅娘在那里担任文字校对和编辑工作。《大同报》之于梅娘的意义首

先在于：她终于可以独立工作、摆脱家庭的束缚了。“满洲国”女性走向社会从

事校对员、编辑、打字员、医师、事务员等职业的不在少数，1938年《大同报》

推出“职业战线妇女访问记”，不同行业的优秀女性成为新闻热点。可以说“满

洲国”殖民地的“近代化”为女性创造了走出家庭的机会，殖民地文化塑造了梅

娘对女性的定义和期许，故而她的笔下有不少主角都是职业女性。《大同报》

之于梅娘的第二个意义在于：在《大同报》报社，她遇到了柳龙光，两人陷入

恋爱，不久结婚、生女。柳龙光1936年4月从日本东京专修大学经济学部毕业之

后，6月到《大同报》任职。在担任副刊编辑时，他曾开辟“文艺专页”栏目，

梅娘是其中的“小说专页”和“翻译专页”的重要作者和译者。《大同报》之于

她的第三个、也是最重要的意义在于：《大同报》成为她在“满洲国”时期文学

活动的重要舞台。她在《大同报》上发表的作品具体篇目及发表时间如下：

◆散文（十三篇）

《立秋》（署名玲玲）1936年9月26日

《秋·黄昏》（署名玲玲）1936年9月27日

《落叶》（署名玲玲）1936年9月30日

（历史故事）《奸刁的曹操》（署名莲江）1936年10月7日

《黄金穗子》（署名玲玲）1936年10月9日

《生之迷津》（署名玲玲）1936年10月23日

《大同报》与“满洲国”时期梅娘的文学活动
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《纪阜华女士访问记：触物伤情往事不堪回首！奉姑育儿现今茹苦含

辛》（上）、（下）（署名莲江）1936年10月15日、10月22日

《大众良母：刘静娴女士访问记》（署名莲江）1936年10月29日

（历史故事）《王戎的聪明》（署名莲江）1936年10月14日

《童年》1937年8月28日

《煤油灯》1937年10月9日

《献》1939年11月28日

译后记（《白兰之歌》）1941年1月23日

◆诗歌（四篇）

《世间》（署名玲玲）1936年10月4日

《秋花》（署名玲玲）1937年10月8日

《秋思》（署名玲玲）1937年10月16日

《慈爱的满洲大地》1937年12月14日

◆文学翻译（十三篇）

《重逢》（散文，原作者不详，译者署名玲玲）1936年10月15日

《生之交响》（诗，［日］福田正夫原作）1938年7月21日

《晴天的雨》（小说，［日］森田たま原作）1938年10月17至28日

《白兰之歌》（小说，［日］久米正雄原作）1939年11月28日至1941年

1月23日

《满洲文化一面观（一）——满洲人的孩子》（［日］长谷健） 1940

年10月23日—25日《海外文学专页（三）》

《满洲文化一面观（二）——日本的延长》（［日］小田岳夫）1940

年10月9日—30日《海外文学专页（四）》。

《采莓之歌》（［俄］普世庚）1940年11月6日—27日《海外文学专页

（五）》

《天使》（［俄]莱蒙托夫）1940年11月6日—27日《海外文学专页

（五）》

《夜风》（诗，［俄］秋契夫）1940年11月6日—27日《海外文学专页

（五）》

《满洲文化一面观——旷野上的人们》 （［日］吉屋信子）1940年11

月6日、13日、20日、27日《海外文学专页（五）》

《寄自北满之旅》(［日］冈田槙子原作)1940年12月19日、25日《海外

文学专页(六)》

《波斯童话——幸运的法尔克鲁兹》1941年3月12日、19日、26日《海

外文学专页（七）》

《土耳其童话：美丽的蔷薇公主》1941年3月12日、19日、26日《海外

文学专页（七）》

◆小说（十九篇）

《不期而遇》（署名玲玲）1936年10月2日

《我与孩子》（署名玲玲）1936年10月14日
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《梅子》（署名玲玲）1936年10月18日

《往事》（上）、（中）、（下）（署名玲玲）1936年11月10日、11

日、12日

《职业》1937年9月2日

《忆》（署名丽娘）1937年10月22日

《蓓蓓》1937年10月14、15、16日

《小别》1937年11月5日

《小宴》（上、下）1938年2月10日、11日

《归乡》1938年2月19日、20日

《追》1938年3月16日、17日、18日、19日

《花柳病患者》1938年6月4日

《时代姑娘》1938年6月18—22日

《六月的夜风》1938年7月1日

《最后的求诊者》1938年7月20日

《妈回来的时候》1938年8月5日

《第二代》1938年8月31日—9月28日

《五分钟的光景》1939年3月26日

《女难》1941年10月29日

以上作品只有少数被学界关注过。岸阳子在其研究中曾提到《煤油灯》：

《煤油灯》是梅娘十七岁时写的随笔，其中对母亲的回忆哀婉凄绝，

令人不由得认为这并不完全是虚构。父亲对梅娘疼爱有加，可是众所周知，

“梅娘”笔名里寓“没娘”之意，这其中难道不正蕴含着对那“伟大父亲”

的强烈抗议吗？ 
 4

梅娘在不同的场合对父母亲有不同的表述。《小姐集》中的《母亲》一文

也记述了她对慈祥生母与凶狠后母的不同记忆，在新时期的诸种自传性文字中，

梅娘描述了与后母相处的种种不快；《我没看见过娘的笑脸》说她自己很小就失

去了母亲，由并不疼惜她的后娘养大。她没见过娘的笑脸。
 5
在私下交谈中，她

又多次申明，陪伴她成长的继母有裴氏和霍氏两位，而不是诸多散文中所确指的

一位。上述种种说法互相矛盾，择其一而做判断，往往会导致偏颇，因此同样不

能把《煤油灯》视为真实的自传；大致可以判明的是，梅娘自幼缺乏家庭之爱。

这些随笔／散文显然不等同于西方文论中相对于fiction的non-fiction，它具有虚构

性，是梅娘打破真实与虚构界限的尝试。这种尝试，未必全然出自文学创作本身

的要求，对于一个没什么名气、又要通过文学来养活自己的文坛新人来说，多出

作品、赚取更多的稿费，实现名利双收，或许是源动力。

《大同报》与“满洲国”时期梅娘的文学活动
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上述小说《蓓蓓》《追》《花柳病患者》《时代姑娘》《六月的风》《最

后的求诊者》和《第二代》均收入长春益智书店于1940年出版的短篇小说集《第

二代》。《第二代》出版后一度引发沦陷区文坛的关注。抗战胜利以后，尽管这

部作品集在其他研究著述中也被多次提及，但叙述的内容趋同。笔者将另文撰述

《第二代》。其他的作品几乎没有受到关注。《大同报》上最早出现梅娘的信

息，是1936年9月26日的散文《立秋》，作者署名“玲玲”。9月27日“满洲帝国

国民文库”公布“第十四次征文揭晓”消息，其中，玲玲的新诗《世间》获得一

等奖（正式发表是在10月4日），奖金五元，获奖者住址是“新京西三道街十四

号”，姓名是“孙佳瑞”。此外，《大同报》1936年11月2日刊载：《往事》获

得短篇小说一等奖，奖金十元，作者地址：新京西三道街十四号孙嘉瑞。其后的

10月10日至12日连续刊出《往事》三篇，署名“玲玲”。“玲玲”是梅娘早期使

用的笔名，上述的“孙佳瑞”与“孙嘉瑞”有一字之别，估计系笔误。梅娘不断

参加《大同报》的征文活动，小说《往事》当选“满洲帝国国民文库”第十五次

征文，诗歌《慈爱的满洲大地》当选第二十二次征文。梅娘发表在《大同报》上

的这些作品总体上看，诗歌创作的质量最高；小说作品的质量在不断提高，最后

一篇作品《女难》就描述战时日本的“满洲国”想象而言，臻于上乘，是“满

洲国”文学中罕见的描述日本“满洲新娘”政策与国民动员的作品；散文质量均

衡；译笔语言流畅，但存在内容理解方面的错误，也有漏译。岸阳子还将目光投

向梅娘翻译的《白兰之歌》上，借助梅娘自己写的相关翻译过程“献词”和“译

后记”等，对其进行全面的研究。由于《白兰之歌》涉及日本战时的满洲移民政

策，笔者将在后半部分与梅娘相关题材的小说放在一起进行阐释。

诗歌《世间》开篇说“我要将我底心渲染上鲜艳的色彩”，表达了对这个

世界的期待；然而当“我”多次与这个世界碰撞后，耀着红光的笑容、火青色的

柔情、橙色的温存和桃色的欢欣分别幻化成为象征虚空的赭红、死寂的灰蓝、坚

硬冷酷的昏黄和象征死亡的紫黑，让“我”的心堕入寂寞与忧伤。整首诗用色彩

变化来推进从虚空到死亡的情绪递进，对这个世界的不满赫然纸上。《慈爱的满

洲大地》反复吟咏满洲大地：“只有你——／我底满洲，我底慈爱的满洲大地！

／你会将我紧紧地拥在怀里”，整首诗结构严整，情感真挚，让人深切地感受到

母亲大地无声而深沉的爱。讴歌乡土是永恒的主题，但是如果想到这首诗是在日

本铁蹄之下创作的，这就让人觉得尤为勇敢。日本扶植建立“满洲国”之后，就

开始对“满洲国”的历史内容和发展方向进行重构。在这场长达十四年的“满洲

国”的历史诠释和文坛主体之争的过程中，“满洲国”作家用独特的方式告诉日

本殖民者自己热爱和保卫故乡的热望。
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梅娘作品中“秋”的意象很浓。《秋花》这首小诗由秋花和犬吠声联想到

童年时代受妈妈关爱的生活场景，不禁黯然落泪。《秋思》由凋零的秋联想到易

逝的生命，充满感伤。多篇散文同样以“秋”的意象来抒写离愁和炎凉世态，如

《立秋》《秋·黄昏》《落叶》等。《落叶》中的落叶象征的秋天甚至令人恐

怖。作者把秋天比喻成新孀的寡妇，说“她纵然有徐娘半老的风韵，然而节季一

转她更如孀妇一样”“苍老和憔悴”。《生之迷津》探讨了活着的价值，具有思

辨色彩。作者提示，要排除空虚，做有智慧的人，不要把自己看得过于重要，也

不要把事业看得过于有把握。在追求梦想的过程中，要抱着“我不下地狱，谁下

地狱”的献身精神。《奸刁的曹操》和《王戎的聪明》是两篇历史故事。在北京

沦陷后期以及1950年代，梅娘创作了大量以历史故事为蓝本的童话，如《风神与

花精》《聪明的南陔》等十多种，这表明梅娘在其文学起步阶段，就非常关注以

历史故事为蓝本的儿童文学。

小说《梅子》说的是妹妹梅子、姐姐萍儿受尽母亲虐待的故事。以小说的

叙事方式来表达母爱的缺失，它可以与上述描写母爱的散文作品并置阅读。《我

与孩子》说的是“我”与大学男友热恋，忘记了周围的世界。婚后因为孕吐而痛

苦，以至于对丈夫与未出生的孩子产生怨恨；等孩子出生之后，做母亲的喜悦立

即高过一切。这里对母爱的歌颂是不是也是作者对自身母爱缺失的弥补？小说

《往事》虽然是入围的征文作品，从情节上看并不完整。纹的弟弟因为受到邻

家小妹的冷落，向纹哭诉。纹把一段童年往事回忆完之后，小说戛然而止。《小

别》描述的是“我”要去接爷爷过来同住，与妻子分别时依依不舍的场景。这篇

以男性口吻写的小小说呈现出的感情缠绵细腻，表明梅娘对男性心理缺乏深刻的

把握。署名“丽娘”的《忆》以儿子的口吻讲述由于姨娘的出现，妈妈受到了爸

爸的冷落，于是母子二人离开都市，住到乡下，由于遭逢水灾，母亲去世。其中

煤油灯下的意境，与《煤油灯》一篇类似，“我”喜爱听书一事，梅娘在临终前

的口述中也多次提及，妈妈悲惨的命运，梅娘在晚年的信札中也偶有流露。这篇

貌似小说的作品可以当作梅娘的自传来读。同样可以当作自传来读的，还有《归

乡》。由于跟柳龙光的婚事遭到家庭的反对，梅娘工作后很少回家。《归乡》表

明，在事业上取得不错成绩的“我”带着释然的心情回家，与家人重归于好，但

是“我”仍然认为自己当初逃离家庭是正确的选择。《妈回来的时候》讲述的是

五个兄弟姐妹中的容从姥姥家拿回五个鸡蛋，五个孩子商量着如何吃，这时妈妈

回来，要送一个鸡蛋给隔壁的王婶家，留作孵小鸡用，结果惹得孩子一片哭声。

其中一个细节很重要：铃细声地唱起“天地内，有了新满洲，就是新天地”，这

是“满洲国”的“国歌”。梅娘在小说《迷茫》中也有类似的描写。儿童都能
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脱口而出，可见它流传甚广。而更为细腻地描绘殖民文化的渗透的，是《不期之

遇》。它讲述的是一个梦境：深夜的世界是个放荡的女人，充满了欲望。“你”

被一只白色的手牵引，内心交织着惊诧与欢喜。“你”被抱到美丽的床巾上，正

当“你”心怀期待时，他说“孩子你受骗了吧！”然后将双手交搭在“你”的肩

上；“你”又被带到车里，那双白手消失，“你从车座立起向那向后移动的背景

看去，只有一排充血的霓虹灯，在幽暗的空中，写出ホテル三个体面的大字。”

这个用日语写下的大字的建筑是体面的，它是殖民地建筑，象征着异族文化的渗

透。白色的手象征殖民者，高贵体面的外表充满血腥的欲望，“你”是被殖民者

被压迫者的象征，被殖民者那只手牵引和诱惑，梦境醒来，一场虚空。在《职

业》一篇中，当“我”发现一个衣衫褴褛的男人是以乞讨为职业行骗的之后，

“我”恶毒地捉弄了他，他愤然离去；当“我”意识到他只是被饥饿所逼无法生

活下去的时候，内心充满内疚和悔恨。小说暗示了殖民地受压迫者的穷苦和异

化。《五分钟的光景》可以当作恐怖小说来读：雨夜，一个自称是清扫厕所的男

人勒索完钱后又对主妇施以暴力。但是厮打声并没有引来邻居的帮忙，隔壁的唱

片里传来“别离开我吧！亲爱的你”，道尽了世态炎凉。

三  《女难》：日本“大陆新娘”的迷梦

小说《女难》创作于1941年。标题大概有两重含义：成为大陆新娘，是一场

女人的灾难；另一方面，男人因为女人而遭受灾难，通俗而言，即“桃花劫”。

《女难》中提到的剧场是宝塚，回家的车是“神户行”，这个日语词表示所

乘的车是开往神户方向的，“我”带着女儿航所进的饮食店的门上标着“喫茶店

ト軽食事”，意思是茶馆／咖啡馆与快餐。饮食店里的招待都是日本女性，这些

意象都表明所发生的故事在日本。在从剧场出来的路上，“我”发现，“沿街专

预备卖给看戏的人的土产的铺子，都静悄悄的，有的甚至为了节电，闭了那只最

亮的门灯”，表明由于日本投入战争的物资太大，经济已经陷入不景气，普通商家

都千方百计地节省开支。母女俩进店之后，那些女招待根本就不搭理，“我”推动

着椅子使地板发出声音，才有一个服务员懒懒地走过来。当得知“我”是满洲人

时，这些闲坐着的女人突然跑过来，不停地问“我”有关满洲的事情，诸如“满洲

好地方啊”，“满洲钱多着呢”，“满洲男人多吧”，“听说满洲男人从来不打人

是吗？”“听说满洲的丈夫都听妻子话的”，“满洲的男人都是钟情的”，“到满

洲去，政府不也正奖励着大陆新娘呢么？”这些话传递了如下信息：

一方面，日本夫权社会中男性的大男子主义倾向严重，女性要绝对服从男

性；而男性朝三暮四、寻花问柳的现象也非常普遍。身处日本的女性故而对满洲
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男性充满幻想。另一方面，尽管这些女性的理想丈夫是满洲男性，但是政府的大

陆新娘政策，是要让这些日本女性去满洲嫁给日本男性，而不是满洲男性。“满

洲开拓团之父”东宫铁男1933年提出“大陆新娘”政策，亲自创作“新日本少女

嫁大陆”的歌曲，并且请画家制作宣传画；1938年，“大陆新娘”成为日本社会

的流行语；1939年1月，日本政府制定输送百万新娘的计划；同年12月，日本内

阁通过的《满洲开拓政策基本要纲》的第十七条，明确规定女性移民的方针，

即“以期培养强烈的开拓思想，并使开拓地区人口构成协调发展，对一般妇女积

极动员，采取适宜而又有效的措施”
 6
；次年12月，日本政府出台《满洲开拓第

二期五年计划要纲》，其中明确规定：“为积极促进女性移民输送，进一步对一

般妇女进行启蒙宣传和教育，充实晚辈女子训练设施，急速谋求开拓民的配偶

者。”
 7
于是，日本政府开设拓殖讲习会、拓殖训练所、开拓女塾等机构，对日

本青年女子进行培训，之后输往中国东北。这是“大陆新娘”产生的历史背景。

就在这一番对话之后，一个戴着角帽的青年学生走了进来，这些“女人们立

刻见了肉的狗似的抢过去”，有的主动掏钱，强迫这个男学生喝酒；有的做出媚

态唱歌来挑逗男学生；有两个互相厮打着，结果把苏打水洒到了男学生的身上，

还算错了“我”的饭钱，种种丑态表明，战时日本年轻的男性都到了战场，这些

年轻的女性只要见到男性，就迫不及待地献殷勤、讨好、挑逗，这是在暗示战时

日本女性被压抑的性需求。梅娘在另文中这样描述说：“尽管日本军方不断吹嘘

胜利，在日本本土，战争的恶果意境逐渐显露，街上完全见不到青壮年男人，几

乎每家的门楣上，都钉有出征者的光荣牌。”
 8

以移民、开拓中国大陆为国家事业进行创作、从而实现文章报国的目的作

家，于1939年1月成立“大陆开拓文艺恳话会”。但是这些作家的作品很少以女

性为主角、描述大陆新娘的心理和生存状况。受到视野局限，日本占领区的中国

作家中也罕有关注“大陆新娘”的。1941年的梅娘还无法预见战争结局，她只是

借助小说生动地传达了战时日本的国策动员、日本女性悲苦压抑的生活，以及战

时日本的萧条景象。笔者以为在“大陆新娘”这一题材的开拓方面，在“满洲

国”的中国作家中，梅娘贡献卓著。其实在写《女难》之前，梅娘曾经翻译过久

米正雄的小说《白兰之歌》。该小说1939年8月3日至1940年1月9日连载于《东京

日日新闻》，梅娘的译文也刊登在《大同报》上。由于它后来发行了单行本，被

改编成电影和戏剧，影响空前，煽动了日本年轻人雄飞大陆的念头。梅娘通过误

译、漏译等种种手段来弱化原作中对“满洲国”的歧视性语感。关于这种种翻译

策略，岸阳子做了详尽描述
 9
，这里不再赘述。笔者想说的是，大概正是《白兰

之歌》的翻译，加深了梅娘对日本社会的认识，她在日本接触到受政府大陆政策
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的“感召”而迷惘的女性，这样她才有了更深的体悟，从而将其文学化的。

四  小结：《大同报》上的梅娘——从个人爱憎到东亚关怀

梅娘从1936年下半年到《大同报》任职，到1941年10月最后一部小说《女

难》刊载，历经五年。其间梅娘从寄人篱下的高中女生变成自食其力的职业女

性，从未婚少女到嫁为人妇、成为两个孩子的母亲，从“满洲国”移住到宗主国

日本（1939年随夫前往柳任职的《华文大阪每日》报社），入读神户女子艺塾家

事系，她的生活和身份都发生了很大的变化；而《大同报》副刊也多次变更名

称。但是她始终与《大同报》保持联系，多次参加《大同报》副刊的征文活动，

多次获奖，除了短暂担任编辑领取薪金之外，稿费、奖金也成为她保持精神独

立、为女性、儿童写作的重要经济来源；更为重要的是，她通过为《大同报》写

作，表达了深切的抵抗殖民统治的精神，也客观传达出了宗主国日本统治时期日本

国、尤其是日本女性的生活状态。从创作失怙之痛到丧失家园的痛，再到战时下中

日女性的命运之痛，梅娘的视野发生了改变：最初的文章大多是在诉说个人的情感

之痛，以及世间冷眼；日本的殖民统治，让她热烈地歌颂满洲大地；留日期间，她

以亲历者的身份体察到战时下日本经济的不景气，意识到由于日本男性几乎都在奔

赴战场、留守的日本女性存在不同程度的性饥渴，但她们的最终命运并非是留守，

并非仅仅是生理上的不满足，而是要响应国家的号召，以大陆新娘的身份参与战

争，她们既是战争的受害者，也是加害者。对于这一群女性，梅娘的笔触暗含批

评、讽刺又带有同情，表明梅娘在以自己独特的方式不断主动地参与时代政治。从

反抗女性被压迫的命运，到反抗殖民统治，梅娘借助《大同报》副刊完成了自己特

别的抗争方式。在此之前，我们对“满洲国”时期梅娘的认知，主要集中在她创作

的《小姐集》和《第二代》上，然而由于前者遗失、后者存世较少，“满洲国”时

期梅娘的创作面貌呈现模糊不清的状态。对梅娘发表于《大同报》上的这些作品进

行发掘和诠释，有助于丰富我们对梅娘早期创作的认知。

关于梅娘的创作文体，笔者为了论述的方便，将其分为诗歌、散文、小说

等，然而事实上，梅娘的创作打破了散文／随笔与小说的真实与虚构的界限，在

两者之间就真实与虚构的关系进行大胆实验，不断迫使读者的期待落空，制造了

一个谜一样的梅娘。如果将她书写的系列家庭生活随笔并置起来阅读，我们就会

发现其前后叙述矛盾，父母亲的面貌模糊冲突，我们很难将其看成是梅娘真实的

家庭生活的写照。而被视为小说的《女难》，如果将其解读成旅游见闻录，也未

尝不可：里面说到女儿航，与梅娘的大女儿柳航同名；地名也都是真实的；里面

的人物形象与做派，未必就是虚构的。通过事实与虚构的相互转化，梅娘除了制
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造自我身份的分裂，也在不断制造读者与叙述者之间的信任危机，也就是说，梅

娘的描述对象与作家本人，从她写作的起点开始，就有意让事实与虚构的关系在

散文／随笔／传记与小说中进行不同的实验，这一实验贯穿了梅娘的整个创作历

程，如果围绕梅娘和她塑造的人物来追求自我定义，将是一个艰难的历程——梅

娘一生的文学轨迹都在印证这一点。她的这种特质，早年与初出茅庐的文坛小将

对名利双收的需求有关：不管文本间互相存在的矛盾，只要多创作、多得稿费、

早成名就好；随着日本战败，作为沦陷区作家谢幕之后，在漫长的政治运动中为

了自保，既要进行自诬与自虐式的检讨，又要学会保护自己而不得不对某些问

题进行遮掩；到了1978年冬被摘掉“右派分子”的帽子、原单位中国农业电影制

片厂为其彻底平反、恢复公职之后，梅娘在回忆文章中存在不同程度的失实、失

误，这种现象也算是正常，在回溯久远的历史时，谁也无法保证自己的所有记忆

都是正确的；另一方面，经过长期的政治打压，她试图去重新构建一个接近当下

政治话语诉求的形象，在这个过程中不自觉地充满了自我宣泄、辩解和重塑，结

果，这样的梅娘因失去历史真实而遭到诟病。我们在分析梅娘创作的同时，有必

要对生成这种种矛盾的社会机制进行分析，一味地指责梅娘的行为，绝对不是研

究者应有的态度和全部责任。
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